何渭清（左）所開的老式理發店是老人們懷舊的天堂。
戴連升 彭 峰 戴連升 彭 峰 文/攝
在蒙山縣城西街225號的一間將近80平方米的長方形竹筒屋里，進門處有一間不到10平方米的老理發店。店內，除了兩張有數十年可以旋轉、坐和睡、扶手用銅皮加工包著、磨得光亮的老式理發椅、陳舊的大圓鏡，大小理發剪、剃刀，門上掛有磨剃刀的蕩刀布，其他再無貴重的擺設。
老店雖然已經與時尚擦肩而過，但是依然讓不少老居民難以割舍。而店里的老理發師何渭清，同樣沒法將手中緊握了一輩子的理發剪和剃刀放下。
憶起學藝艱苦經歷
何渭清1932年6月出生在蒙山縣交界處的藤縣東榮鎮長坡村利道沖組，由于老家地處山區，山多田地少，生活貧困。7歲的時候跟隨父母親上蒙山縣城尋找生活出路，
說起往事，何渭清老人思路依舊清晰：1953年6月，他開始跟隨藤縣濛江籍一位名叫梁桂芳的理發師傅學習，按照行規，學徒得學藝3年，3年滿后還得在師傅店里打一年工謝師，然后師傅幫忙找工作，并“陪嫁”一套工具，才算正式出師。
梁桂芳師傅知道何渭清家境特別困難就沒有收他的學費。開始，師傅幫人理發時，他在一旁看，師傅走到哪他就跟到哪，遞各種用具、打掃衛生或是磨刀，師傅理發時，一邊幫客人剪頭發，一邊將不同的頭怎么剪的經驗告訴他。閑余的時間，他在師傅的指導下學習基本功，苦練幾個月“搖手”功，練活手腕，然后開始學用剃刀。基本功學會后，何渭清每天晚上8點多師傅走后，就到附近找來幾個小孩免費給他們剪頭發或剃頭。就這樣，別人學藝要三年的時間，何渭清學半年就出師了。
出師后，何渭清用800斤大米從廣東買回二手舊的古老轉盤理發椅、推剪、梭子、梳子、挑剪、剃頭刀、圍布、圓鏡子等理發用具，出師后的第二個圩日就在縣城開張做理發的行業了。
這樣自己干了半年多的時間，將近1955年以后帶著自己購置的理發用具參加了有50多人的縣理發社。在縣理發社按記工分多勞多得發工資，一般每天記10分，一個月有20到35元的工資，比農民種田干一個月的農活收入5元到10元要強得多。
理發社改體后，何渭清將帶入理發社的理發椅子和工具，換到如今西街的房子開始理發，這一干就是半個多世紀。
老店 老師傅 老顧客
如今在蒙上縣城的發廊、美容美發店，統一的工作服、華麗的外觀、精致的裝修、電染工作室，或是燙染中心等各種千奇百怪的名字，這些都是今天各種理發店給人的整體印象。相比之下，何渭清在縣城西街的這一間老理發店確實另類。
從店門口向屋里面看去，狹長的竹筒木房磚瓦屋，在緊湊房間門口的第一間作為理發店，理發店的柜臺上擺放著各種理發用具，干凈且整齊。老式的木質柜臺漆以大部脫落，柜臺上的剪刀、剃刀看似不起眼卻都是異常鋒利，兩張像古董的理發椅上的漆已經脫落，銅皮包椅的扶手光滑如昔，閃耀著金屬的光澤，一個個物件都有幾十年的歷史。
鏡子前，滿頭銀發老理發師的何渭清，手正拿著老式刮臉刀給蒙山鎮甘棠村的一位70多歲姓戴的老人臉上熟練刮汗毛，不時又在頭上周圍涂上肥皂沫，然后把剃刀在刀布上蕩了又蕩，手拿鋒利的剃刀熟練地蹭上去，一會又拿刮耳的刀刮耳毛，不大一會工夫，一張臉全都收拾干凈。老人很享受地躺在老式理發椅上，閉著眼和理發師交談，坐在一旁的另一位老人也不時搭上幾句，仿佛不是在理發，而是幾個老友在閑聊。
光臨何渭清理發店的大都是五十歲以上至七十多歲的老顧客，年復一年選擇西裝平頭、上海頭等他們心中永不磨滅的舊式發型，老店也成了他們懷舊的天堂。一位蒙山鎮文平村舊縣75歲名叫何錫章的老顧客向筆者說，他每一年都在何渭清老店理頭發。
如今，每天一般都有6到7個人的生意，每個人收費6元錢，比其他理發店少收4元一個，但理發、刮臉、剃須，每個人得花半個小時。
而何渭清的二兒媳從2004年跟他一起干起了理發的行當，收的錢也是每人6元。
如今，何渭清從事理發60余年，他說：“很多人找我理了一輩子的頭發，這小店也成了他們的情感寄托，就算我關門了也會到我家請我理發。潮流是變了，但很多東西卻難以割舍，我只能干到拿不起剃刀那一天。” | 
