安建蘭是個講究的人，每周洗一次澡，幾乎形成了習慣。

兩年前，她家里裝了一個太陽能熱水器，是村里為數不多的一家。

在海拔1900多米的達連地自然村，像她這樣講究的人不多，很多人是用盆熱水，擦擦身體了事，老一輩的人一生也洗不了幾次澡。

從去年8月到現在，安建蘭洗澡的習慣又回到了和大家同一起跑線上。因為屋頂上的太陽能蓄水池里，已經干得沒有一滴水。

3月27日這天下午，丈夫陳石昌打電話說，有記者來家居住，安建蘭特意增加了三樣菜：炒雞蛋、炒臘肉，還有一碗煮青菜。往常，家里只有兩樣菜，油炸土豆和豆酸菜。主食，米飯。

舀了少半瓢水，淘了青菜，存在一個盆子里。飯后，沉淀的洗菜水洗碗，再用半瓢清水，沖洗了一下。安建蘭拿起碗，將碗里僅有的幾滴水也控在盆里。

飯后，她泡了幾杯茶水，看電視，喝茶。喝了一壺開水，平時的時候，一壺開水足夠她和丈夫喝一天多。

這天是星期六，原本在學校寄宿的兩個孩子回到了家，又有記者來。

睡覺前，女兒陳曉燕和兒子分別倒了一點熱水——約有一刷牙杯，洗腳。即使這么點水，陳曉燕還是很小心，盡量保持動作幅度小點，避免灑出來。

洗過腳的水，像渾濁的泥土，陳曉燕還是倒在了一個水桶里，用來飲牛。

安建蘭和丈夫沒有洗腳，記者問她“多久洗一次腳？”安建蘭笑了笑，沒有回答。

孩子們洗腳，在現在的安建蘭看來是個奢侈的行為，但是她并不阻止，從上小學開始，老師就給孩子們灌輸，每天睡覺前必須洗腳。

安建蘭覺得挺好，有點像電視中城里人的生活。

28日一早，起床的一家四口，輪流著洗臉，和晚上洗腳一樣——不足一刷牙杯水。嚴格意義上，這算不上洗臉，只是用濕毛巾擦擦臉和脖子而已。

有水的時候，一家人并不是這么簡單了事，至少有半盆水，嘩嘩嘩，能洗干凈。

四口人沒法共用一盆水，旱災后，紅土飛揚，臉上的灰厚厚一層。

早飯，飯桌上，一個固定的菜——豆酸菜——豆子、酸菜和水煮成的。吃飯的時候，每個人往米飯里盛點，稀稀拉拉的吃點喝點。

當地人的飯點比較固定，上午10點鐘，下午18點鐘，沒有喝湯的習慣。

補水就是水煮的豆酸菜以及飯后的兩杯茶水，一天就不再喝水。

這天，安建蘭沒有給家里的兩頭牛和五頭小豬喝水，以前，一天牲口喂水兩次，現在兩天一次。這天，安建蘭用水超支，原本可以使用兩天的一擔水，用了一天。

24小時之后的28日下午，記者返回河口鎮政府，在水管上洗了臉，用了10個濕巾擦臉，第10個還是臟兮兮的土紅色，想起那一刷牙杯的洗臉水……